本文來自北師大教授趙向陽的手記。他的人生兩度遭遇抑郁癥，一次是他20歲，一次是他43歲……

來源丨抑郁癥

診斷書

***初是極度的恐慌。一開始我根本難以接受我會再次被抑郁癥這個魔爪抓住這個現(xiàn)實(shí)。特別是因?yàn)橛卸昵巴纯嗟挠洃?，所以，我根本不相信這次有可能能走得出來，因?yàn)槲疑钪渲械募灏竞蛼暝绕涫亲叱鰜淼牟淮_定性和小概率，我覺得希望極其渺茫。

因?yàn)槎昵?，還很年輕，一切還可以重新來過。

但是現(xiàn)在，四十三歲了，人到中年，去日無多，過得如此失敗，根本沒有翻牌的機(jī)會了。

得病之初，有******我不得不給孩子做晚飯。面對已經(jīng)準(zhǔn)備好的食材，我無法下手，心跳得厲害，思維混亂，如同熱鍋上的螞蟻一樣，拿起一個東西又放下，然后又拿起來另外一個，但是不知道想干什么?？傊?，行為完全錯亂，陷入一種無法遏制的驚恐狀態(tài)，***后我不得不回到臥室，關(guān)起門來，在黑暗中躺下，痛苦地呼喊老天爺?shù)拿帧?/span>

大約一個月以后，我才逐漸接受了患上抑郁癥的現(xiàn)實(shí)，而此后，你將經(jīng)歷一個漫長的滑落過程，就像陷入泥潭一樣被一點(diǎn)點(diǎn)地吸進(jìn)去。

抑郁癥******的麻煩就是它直接打擊的是人的意志，剝奪了人的快樂感，導(dǎo)致關(guān)于生活意義感的徹底喪失。

抑郁癥首先導(dǎo)致情緒極度低落，看待任何事情都是從負(fù)面的、消極的角度來看。任何東西，包括美食、性、旅行、閱讀、金錢等都無法引起我的興趣。人根本笑不出來。即使出于社交的需要，面部肌肉勉強(qiáng)偽裝出笑的表情，心底里涌起的仍然是無限的悲哀。以前家里充滿了歡聲笑語，現(xiàn)在的氣氛變得乏味和沉悶。

記憶力急劇下降，思維水平大打折扣，甚至連一個五六歲幼兒的水平都達(dá)不到。在我還沒有真正陷入抑郁癥以前，也就是10月6日晚上和同事一起吃飯的時候，我竟然想不起一位在座的、再熟不過的同事的名字。

而患病以后，我曾經(jīng)掙扎著想要恢復(fù)工作能力，但是當(dāng)我坐在電腦前面?zhèn)湔n的時候，那些抽象的學(xué)術(shù)名詞我難以回想起來，我經(jīng)常呆坐一個小時，無法對已有的PPT進(jìn)行任何更進(jìn)一步的提高。

我曾經(jīng)試圖依靠誦讀《心經(jīng)》走出抑郁癥，但是，即使讀了五十遍，我也沒有將其背誦下來，而我女兒讀了五遍，就背得滾瓜爛熟。

思維如同粘稠的泥漿一樣，越流越慢，***后干脆停止在那里，日復(fù)一日，***后發(fā)臭了。更不要說以前如同自來水一樣源源不斷的創(chuàng)造力，徹底枯竭了。半年時間里，我沒有產(chǎn)生過任何活潑潑的新想法，只是反反復(fù)復(fù)地圍繞著很少幾個老問題在原地打轉(zhuǎn)，而且沒有絲毫進(jìn)展。

我曾經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)研究過各種各樣的******方式。

曾經(jīng)有很長時間，每次當(dāng)我不得不出門求醫(yī)問藥的時候，只要一見到高樓，我就不由自主地數(shù)這個樓有多少層?我就在想從哪個樓層跳下來可以***快速地、***少痛苦地結(jié)束自己的生命?以至于后來每次經(jīng)過高樓的時候，我不得不強(qiáng)迫自己低下頭走過去。

***可怕的是意志力的喪失。因?yàn)闆]有任何事情能引起我的興趣，因?yàn)橛X得自己做任何事情都注定會失敗，所以，我也沒有任何動力去做任何事情。我變得不敢一個人出門。真的太可笑了，太難以想象了，像我這樣一個資深的自助旅行者，以前隨時可以背起背包去全******各地旅行的人，竟然變得不敢出門，不敢坐出租車了，不敢坐地鐵和火車。

至于睡眠情況，開始的時候，因?yàn)榻箲]和恐慌，經(jīng)常徹夜無法入睡，而到了中后期，因?yàn)橥系锰昧?，反而沒有了******的勇氣，所以，每天臨睡覺之前總是自己安慰自己，“不管怎么樣，多活******再說吧，明天再想這個問題，現(xiàn)在先睡覺”，所以，每天翻來覆去、昏昏沉沉地至少睡15個小時。而不睡覺的時候，就是在看電影或者亂翻一些舊書消磨時間。

整整半年里，我沒有工作過，也很少接觸家人之外的其他人，除了偶爾見過兩三位***親密的朋友以外，只去了一趟河北趙縣的柏林禪寺。

家人陪伴走過的復(fù)活之路

如果沒有我的妻子和女兒，我一個人無法穿越抑郁癥的荒野，活著回來講述我的故事。如果說，這么多人中我只能感謝一個人，我愛人當(dāng)之無愧。我們是難得一見的靈魂伴侶，雖然她也是花了三四個月的時間才意識到抑郁癥有多么可怕。在這場戰(zhàn)斗中，她義無反顧地站在我的身邊，同仇敵愾。

對于重度抑郁癥患者來說，心靈已經(jīng)完全關(guān)閉，任何新的信息都無法進(jìn)入，我們改變他們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)?；颊?**怕聽到他人說，“只要你想走出來，你就一定能走出來”或者“你一定要振作起來”。這種話只能給患者極大的壓力，迅速地把他們推向******的深淵。我愛人從來沒有這么說過。她默默地忍受著一切，向我的母親和女兒隱瞞著我的病情。

她知道我愛看電影，******可以讓我稍微分散注意力的方式就是看電影，所以不斷給我買電影DVD，晚上或者周末陪我沉默地看電影。她容忍我每天睡至少十五個小時以上，只要我選擇不放棄就行。

每天凌晨一點(diǎn)鐘左右，當(dāng)我看完電影離開客廳，穿過黑暗的走廊回到原本屬于女兒的臥室的時候，我總能看到一盞月牙型的壁燈泛著溫暖的燈光。就是這盞燈和她的愛，在漫漫長夜中，如同燈塔一樣，使得我沒有迷失方向，沒有放棄***后的一點(diǎn)希望。

如果說，我愛人是我戰(zhàn)勝抑郁癥的公開武器，那么，我的女兒則是我戰(zhàn)勝抑郁癥的秘密武器。在整整半年里，我們向她隱瞞了我的病情，每天極其辛苦地戴著面具演著戲。4月21日，也就是我走出來抑郁癥的第二天，我才告訴她，“爸爸病了，你知道嗎?”她說“不知道呀，你得的是什么病?快告訴我”。“爸爸得的是傻瓜病”。她感到很詫異，“你給我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)時，猜數(shù)字游戲時，不是算得又快又準(zhǔn)嗎?”

我開懷大笑，笑著笑著，眼淚流了出來。好女兒呀，爸爸受盡煎熬，忍辱偷生地活下來，只是為了聽見你每天放學(xué)后，推門而入時歡快地叫聲“爸爸~”，只是為了不讓你失望，只是為了不讓你的同伴嘲笑你。

走出抑郁癥的荒野、深淵和黑洞之后，我感覺自己的精神力量變得極其強(qiáng)大，幸福感和幽默感爆表。我覺得自己的心里沒有了任何敵人，我恨不得去擁抱街上的每一個人，恨不得見了每個人都沖上前去說，“what can I do fo you?”(我能幫你什么嗎?)。尤其是，我覺得沒有任何環(huán)境和事情可以影響我的心緒了，這大概就是佛法上所說的“如如之心”，心不隨境轉(zhuǎn)。

浴火重生：一份關(guān)于重度抑郁癥的生存報告

抑郁癥有極高的發(fā)病率，但之形成鮮明反差的是，中國人對抑郁癥的知曉率卻比較低。調(diào)查顯示，60%的病人不知道自己患了抑郁癥，只有不到10%的人接受了相關(guān)的************。

試想想，如果你得了癌癥，你******不會怕別人知道，你一定會積極地尋求醫(yī)生的幫助。

但是，為什么得了抑郁癥，或者其他精神類疾病，你卻怕別人知道，不愿意去醫(yī)院就診呢?

這主要是因?yàn)樵谖覀兊奈幕?，精神類疾病患者受?**多的歧視，總是被冠以“瘋子”或者“傻子”的稱呼。這就導(dǎo)致在******精神類疾病的過程中，患者本身的求助障礙成為******的障礙。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，打開任何一個搜索引擎，你就可以獲得非常多的關(guān)于抑郁癥的信息。打開微信的朋友圈，各種良莠不齊的關(guān)于抑郁癥的文章會撲面而來。可是，究竟哪些才是真知灼見?而哪些又是似是而非的陷阱?這成了我們這個時代個人信息處理方面******的挑戰(zhàn)。

在我提供下面建議的時候，我力求用到我的全部知識積累、個人經(jīng)驗(yàn)和******判斷，但是，我不敢保證100%正確。事實(shí)上我相信，在這個******上，沒有任何一個所謂的專家知道究竟的真相。大家完全不必迷信他們。

關(guān)于抑郁癥的檢測

我以一個學(xué)過心理學(xué)的人的全部知識，和穿越抑郁癥地獄的人的親身經(jīng)驗(yàn)，向大家提供如下建議，請大家盡量遵守。

******，千萬不要去“百度知道”上用那些垃圾量表來測量，也不要建議別人去測量。

第二，只在正規(guī)醫(yī)院測量一次，尤其是SCL—90量表。即使你轉(zhuǎn)院就診，你也要堅持這一點(diǎn)，尤其是在你的自我感覺沒有明顯變化的時候。

第三，除了使用自評量表以外，一定要有客觀指標(biāo)，可能是功能性核磁共振fMRI、PET、也可以是皮膚電等等，因?yàn)檫@些生理指標(biāo)會更客觀，更穩(wěn)定，不容易受你的意識控制。

第四，SCL-90癥狀自評量表會給出兩個分?jǐn)?shù)，一個是焦慮指數(shù)，一個是抑郁指數(shù)，哪一個高就代表你是以焦慮癥主要呢，還是以抑郁癥為主呢?這個對于醫(yī)生開藥很重要。

關(guān)于抑郁癥的用藥

雖然我非常尊重醫(yī)生救死扶傷的工作，但是，現(xiàn)實(shí)中也的確存在許多庸醫(yī)。庸醫(yī)害死人不償命。在關(guān)于抑郁癥的用藥、戒斷、以及******的作用、心理咨詢的作用、信仰的力量等問題上目前存在很多誤區(qū)。

******，對于重度抑郁癥，想不吃藥僅憑意志力走出來，完全是小概率事件，即使不是不可能的，也是非常困難的。因?yàn)橐钟舭Y有大腦的化學(xué)和電信號的基礎(chǔ)(例如，大腦的第25區(qū)和多巴胺等)，不是想改變就能改變的，也不是外人所說的“想開點(diǎn)”就能解決的。

第二，如果沒有足夠的理由，******要聽醫(yī)生的話，按時足量吃藥，讓******在盡可能短的時間范圍內(nèi)起作用。在這個方面，我承認(rèn)我在很長時間內(nèi)做得不好。醫(yī)生讓我吃四片，我曾經(jīng)擅自減到了兩片。試想想，相比活著走出抑郁癥的地獄，那點(diǎn)副作用算什么呢?吃吧，活著***重要。

第三，千萬不要以為，醫(yī)生一次性就能對癥下藥。開******，基本上是個盲目試錯的過程。******抑郁癥的藥市場上有幾十種，醫(yī)生一般會首先開***廣譜的、***流行的、甚至是***貴的藥，然后讓你先吃兩周再來復(fù)診，看看效果，再決定是否需要換藥。而每一種藥起作用的時間可能需要至少一個月。有的病人可能需要花好幾年的時間，才能撞大運(yùn)似地找到療效******和毒副作用***小的******組合。

關(guān)于抑郁癥的******戒斷

我同意這樣一個說法：在走出抑郁癥的黑夜后，不能突然斷藥，否則可能會導(dǎo)致病情反復(fù)。但是，我非常質(zhì)疑傳統(tǒng)的戒斷方法，也就是你吃藥的康復(fù)時間等于戒斷的時間。例如，假如你吃了一年的藥感覺好了，醫(yī)生會讓你再繼續(xù)吃一年，要半片半片地減，直到1/4片。

我遇到很多朋友，都是這么減藥的，但是，效果很差。我懷疑那些醫(yī)生要么在推銷藥品，要么根本不懂人的心理規(guī)律。

抑郁癥***怕拖成長期慢性的。時間越長，康復(fù)的概率越低，人會被拖疲了，***后失去所有的信心和希望。走出抑郁癥，******是采用CBT(認(rèn)知行為療法)改變認(rèn)知。

***后，要理解，人的情緒就像海浪一樣，潮起潮落，不要把任何戒斷后的情緒低落都當(dāng)作抑郁癥復(fù)發(fā)。沒有那回事。得重度抑郁癥就像中彩票一樣，你不會總是那么幸運(yùn)的。以我的經(jīng)驗(yàn)來說，人對于情緒的調(diào)控能力在一定范圍內(nèi)成指數(shù)增加。例如，如果這次你抑郁了六個月，下次碰到不愉快的事情，你就會在兩個月內(nèi)走出來。然后，再下一次可能就是一個月，再下一次可能就會是一周，直到有******，如果早上心里有事中午吃頓好吃的下午就沒有事了，如果下午有事晚上睡一覺第二天就天高云淡了。相信我，我對此非常有經(jīng)驗(yàn)。人的成熟，也是一個調(diào)控自己情緒能力不斷發(fā)展的過程。

沉默證據(jù)與選擇性閱讀

我個人強(qiáng)烈建議，一旦你被確診抑郁癥之后，******不要過多閱讀那些與抑郁癥有關(guān)的資料。你讀得越多，就會陷得越深。這在心理學(xué)上叫“自我證驗(yàn)預(yù)言”或者“皮格馬麗翁效應(yīng)”。

選擇性關(guān)注少數(shù)幾個人

幫助一個人走出抑郁癥(或者任何類型的精神疾病)，事實(shí)上不需要太多的人的關(guān)注，只需要有兩三個***親近的人能理解你的痛苦，默默地支持你，接納你即可。

請記住，這個******上的絕大多數(shù)人，99.99999999%與你一毛錢關(guān)系都沒有。你以為你在他們的心目中的形象很重要，所以，你不辭辛苦地打造自己的名聲和成就(例如，升職稱、考上一個好大學(xué)、在同事和上司眼里試圖表現(xiàn)得很******)，事實(shí)上，他們每天在自己的蝸牛殼打轉(zhuǎn)，根本就想不起你是誰來，更何況你的痛苦。所以，不要被一個虛幻的心、虛幻的觀念和認(rèn)知所控制。

如果你沒有見過***黑的黑暗，沒有和死神眼對著眼地對抗過，你就無法體會我在說什么，你就無法體會到天堂的美妙滋味。天堂就在你的心里，地獄也在你的心里，所有的一切，都在一念之間。